建设失眠了，翻来覆去地折腾，到天快亮的时候才迷迷糊糊地睡过去。他做了一个梦，梦见自己站在一片无边无际的棉花地里，棉花长得比人还高，白茫茫一片，像是下了一场暴雪把整个世界都盖住了。他拼命往地里走，想看看棉花后面有什么，但怎么走也走不到头，怎么喊也喊不出声。然后他被一阵急促的敲窗声惊醒了——是建梅在外面喊他：“哥！哥！你快出来看！妈不见了！”
陆建设一骨碌从炕上翻下来，光着脚冲到院子里。天刚蒙蒙亮，院子里空荡荡的，只有那棵老槐树在晨风里簌簌地摇着叶子。灶台上还温着一锅粥，粥碗下面压着一张纸——他娘平时记账用的草纸，粗糙发黄，边角被撕得参差不齐。纸上没有字——他娘不识字——只画了两个歪歪扭扭的圆圈和一条弯弯曲曲的线。一个圆代表棉花，一个圆代表家，那条线连接着两个圆，线的方向是指向西边的。这是他娘跟弟妹们平时记账、记数字用的符号，简单得不能再简单了，但意思清清楚楚：棉花的事，我去。
陆建设捏着那张纸，手指控制不住地微微发抖。他娘五十六了，风湿腿疼得走路都一瘸一拐的，膝盖肿得比馒头还大。她不识字，不会打电话，不会写地址，连县城都没去过几趟，连长途汽车站在哪个方向都不知道。她一个人，背着一个大包袱，天没亮就出了门，往几百里外一个她从未去过的陌生地方去了。
“妈什么时候走的？”陆建设转头问建梅，声音发紧。
“我不知道……我起来煮粥的时候灶台上已经温着粥了，妈的炕上没人，被子叠得好好的。我以为她去茅房了，等了半天不见人回来，才看到这张纸……”
陆建设转身就往外冲。他冲到村口老槐树下，土路上空荡荡的，一个人影都没有。他又冲上村后头的山坡，站在最高处往远处望——黄土塬起起伏伏，沟沟壑壑，视野所及之处只有枯黄的玉米秆和光秃秃的坡地，没有他娘的身影。她已经走远了。
他站在山坡上，浑身冰凉。第一阵寒意是从脚底板升上来的——他光着脚踩在冻硬的土疙瘩上，脚趾头已经冻得没了知觉。但真正让他冷的不是地温，是心里的恐惧。他娘拖着一条残腿，不识字不认路，身上最多带了几十块钱和几张干饼子，一个人往几百里外的陌生棉区去了。如果路上出了事——遇上骗子、遇上劫道的、腿疼走不动了、搭错了车、迷了路——他会恨自己一辈子。他第一次觉得自己的心被什么东西狠狠攥了一把，攥得他喘不上气。
他娘走了十七天。
十七天
本章未完，请点击下一页继续阅读！