热到烫。烫,是因为感动。感动,是因为所有文明都在喂孩子。
“你们的母亲,也会把食物嚼碎了喂你们吗?”
“会。和你们一样。”
方舟点了点头。
“明天见。”
“明天见。”门说。
北京,沈千尘的办公室。
沈千尘坐在书桌前,面前是那个装信的抽屉。他已经写了一百八十封信。他打开抽屉,把一百八十封信拿出来,摞在桌上。然后他拿起笔,开始写第一百八十一封。不是给任何人的,是给“喂”的。
“亲爱的喂:
你好。我是人类,一个会问的动物。你在喂孩子。你在嚼碎食物。你在用手擦孩子的嘴。你的动作,和所有文明的母亲一样。
谢谢你喂。
祝我们继续喂。
我们”
他把信折好,放进抽屉。一百八十一封了。他打算写一万封。不是因为他有话说,是因为他在看喂。喂,就是写出来的。
山东,烟台。家里。
崔宇光坐在餐桌前,手里拿着一个苹果。母亲坐在他对面,手里也在拿一个苹果。两个人同时咬了一口。咔嚓。咔嚓。苹果的汁水在嘴里爆开,甜的,酸的,脆的。
“妈,你说,外星人也吃苹果吗?”
母亲想了想。
“不吃。他们没有苹果。但他们有别的。别的也是甜的,酸的,脆的。”
崔宇光笑了。
“你怎么知道?”
“老钟告诉我的。他说,天眼听见了外星人的咀嚼声。咔嚓,咔嚓。和我们一样。”
崔宇光嚼着苹果,听着那声音。咔嚓,咔嚓。不是他的,是母亲的在响。咔嚓,咔嚓。不是母亲的,是宇宙的回声。所有文明都在嚼,所有文明都在吃,所有文明都在活。
“妈,苹果核给我。”
母亲把苹果核递给他。两个苹果核,一大一小。他拿着它们,走到厨房,扔进垃圾桶。
“妈,明天还吃苹果。”
“好。明天还吃。”
贵州,天眼。
老钟坐在控制室里,面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“韭菜盒子”,不是“喂”,是“咔嚓”。崔宇光和母亲嚼苹果的声音,被天眼捕捉到了。咔嚓,咔嚓。脆的,响的,活的。
“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。
老钟没有回头。
本章未完,请点击下一页继续阅读!