在湘西待了三个月后，林砚发现了一个残酷的事实：会跳完整傩戏的，大多是六十岁以上的老人；能刻 “活面” 的，全湘西不超过五个人；而愿意学傩戏的年轻人，一个村子里往往找不出一个。
“阿雅是个好苗子，就是心思不定。” 向大姐叹了口气，“她总说要去县城读高中，以后考音乐学院，唱流行歌。”
刘默的铺子也常常冷清。他在网上开了家店，卖些刻着傩面图案的钥匙扣和书签，真正的傩面却很少有人问津。“上个月有个上海的老板来，说要订一百张傩面当装饰品，让我把面具上的符咒换成二维码。” 刘默把刻刀往桌上一拍，“那还叫傩面吗？那是对神灵的亵渎！”
田班主的傩班也快散了。四个徒弟里，三个去了广东打工，只剩下个瘸腿的老幺跟着他。“现在请一场傩戏，也就赚两三百块，还不够打工一天的钱。” 田班主卷着旱烟，烟丝撒了一地，“等我跳不动了，夯沙村的傩戏，怕是就要绝了。”
林砚见过最让人揪心的场景，是在一个叫 “老司城” 的废墟里。那是湘西最早的土司城遗址，断壁残垣间，还能看到当年傩戏戏台的石基。一个放羊的老汉告诉她，十年前还有傩师来这里祭拜，现在连鬼影都没了。“去年有伙人来拍电影，把这里的石狮子都搬走了，说是当道具。” 老汉指着空荡荡的石座，“他们哪里知道，那狮子是镇着土司魂的。”
但也有让人欣慰的事。林砚在吉首大学遇到个叫王磊的学生，他是土家族，正在用 3D 打印技术复刻傩面具。“我爷爷是傩师，我想把他的面具都存下来，万一以后失传了呢？” 王磊的电脑里存着一百多个傩面的三维模型，连面具上的每道裂纹都清晰可见，“但我知道，光有面具没用，还得有会跳傩戏的人。”
他组织了个大学生傩戏社，周末就去乡下找老傩师学戏。“田班主教我们‘开山’的步伐，向大姐教我们唱腔，刘默哥教我们刻面具。” 王磊的眼睛亮晶晶的，“上个月我们在学校演了场简化版的傩戏，来了好几百人看呢。”
林砚把王磊的傩戏社拍进了纪录片里。镜头里，那些穿着校服的年轻人跟着老傩师比划着动作，唱腔虽然生涩，眼神却格外认真。田班主站在一旁看着，脸上的皱纹舒展开来，像朵晒开的菊花。
离开湘西的前一天，林砚去了趟沅水边。夕阳把河水染成了金红色，几只水鸟贴着水面飞过。她想起陈瞎子说过的话：“傩戏就像这沅水，看着要干了，一场雨下来，又满了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！