着。没有月亮，但星光很亮，把院子照得朦朦胧胧的。白晨站在枣树下，抬头看了看天。夜风吹过来，带着远处田野里泥土的气息和枯草的香味。他想起那块新翻的坡地，此刻正静静地躺在夜色里，褐色的土面吸收了一整天的日光，还留着一点微温。土里的那些细碎的根须和落叶正在慢慢腐烂，变成明年春天的养分。那些翻下去的草根，那些捡出来的石头，那些留在土里的种子，都在黑暗里悄悄地、缓慢地发生着变化。土地不会说话，但它什么都记得。它记得每一粒种子的形状，记得每一棵苗的根系，记得每一年的雨水和日光。它把一切都藏在土里，等着下一个春天。
白晨转身回屋，把门关上。曾小凡已经铺好了被褥，正坐在炕上纳鞋底。他脱了鞋，坐在炕沿上，把脚伸进被子里。被子里是暖的，曾小凡提前给他灌了一个热水袋放在脚边。他躺下来，听着曾小凡纳鞋底的沙沙声，听着窗外偶尔传来的狗叫和风吹树叶的声音。他想，明天还得去地里看看，把上冻之前的那一遍翻完。翻完地之后，就能歇几天了。他闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀而深沉。
曾小凡纳完一只鞋底，把针线收好，也躺下来。她侧躺着，听着白晨均匀的呼吸声，听着窗外的风声，心里觉得安静而踏实。她想起白天在地里翻地的时候，看见土里冒出来的一棵小小的、绿色的苗。她当时想，这棵苗赶不上今年的收成了，但明年开春它会接着长，长成一棵新的柴胡。土地就是这样，你收了它，它还给你留着下一茬的种子。她又想起白晨翻地时弯腰的背影，想起他手掌按在覆土上留下的那个浅浅的掌印，想起他说的那句“开春施一遍粪，再种一茬，应该能行”。她觉得日子就是这样，一个人说，一个人听，一个人翻地，一个人做饭，一个人纳鞋底，一个人睡觉。两个人在一起，日子就厚实了，就稳当了。
她翻了个身，把被子往肩上拉了拉，也慢慢睡着了。
院子里很安静，只有风还在吹。枣树的枝条在风里轻轻晃动，那些剩下的红枣在枝头上摇来摇去，终于又有一颗经不住风，从枝头脱落下来，掉在地上，发出一声极轻的、沉闷的声响。那只狗在睡梦里动了一下耳朵，又沉沉睡去。灶房里的灶膛里还有一点余火，在黑暗中一明一暗地闪着，慢慢熄灭了。
夜很深了，村子里一片寂静。远处的田地里，那些收完药材的地块在黑暗里静静地躺着，褐色的土面吸收了一整天的日光，还留着一点微温。土里的那些细碎的根须和落叶正在慢慢腐烂，变成明年春天的养分。更远处的山坡上，那些野
本章未完，请点击下一页继续阅读！