味。白晨咬了一口烙饼，嚼着，看着翻好的那半块地。土是松的，颜色是深的，垄沟和垄背一层一层地排过去，像是一张铺开的、带着纹理的旧毯子。他忽然想起小时候跟着父亲翻地的情景。那时候他还小，扛不动铁锨，就在地头捡草根，捡一把就往篮子里放，捡满了倒到地边的粪堆上。父亲翻一锨，他就捡一锨，父亲翻到哪，他跟到哪。有一回他捡草根捡得入了迷，没注意父亲的锨已经翻到他脚边了，锨刃擦着他的鞋底过去，把鞋帮削掉了一块。父亲吓出一身冷汗，把他抱到地头，骂了两句，又摸摸他的头，说：“长大喽，能帮爹干活喽。”那时候他不懂，只觉得脚上的鞋破了一块，回去要挨母亲的骂。现在想起来，那块被削掉的鞋帮，那块地，那把铁锨，父亲弯腰的背影，都是日子的一部分，和眼前的这块坡地连在一起，分不开。
曾小凡吃完了饼，把水壶递给他。他喝了两口水，站起来，说：“翻完吧。”两个人又下了地，一人一头，接着翻。
下午的风比上午大了一些，坡地上的枯草被吹得伏倒在地，又起来，又伏倒。远处山坡上的野柴胡茎秆在风里摇晃，顶端那些细小的种子已经干透了，风一吹就簌簌地落，落在枯草里，落在石缝里，落在翻开的土缝里。白晨翻地的时候，偶尔会翻出一两棵野柴胡的根，细细的，黄褐色，带着一股辛辣的药香。他把那些根捡出来，放在地头的篮子里。曾小凡看见了，说：“攒着，够一把了就晒起来。”白晨嗯了一声，继续翻。
太阳偏西的时候，地翻完了。整块坡地翻得平平整整，垄沟笔直，土块细碎，石头和草根都捡干净了。白晨站在地头看了一眼，觉得这块地比去年冬天刚开出来的时候好看多了。去年刚翻完的时候，土是黄的，硬邦邦的，像是一块没发好的面。种了一年柴胡，土就变了，变松了，变黑了，捏在手里有一种温润的、活泛的感觉。地力虽然消耗了一些，但底子还在，开春施一遍粪，再种一茬，应该能行。他想起早上对曾小凡说的那句话，心里又重复了一遍，觉得踏实。
他把铁锨扛在肩上，曾小凡提着篮子，两个人往回走。狗从干草堆上爬起来，伸了个懒腰，跟在他们后面。路过那块柴胡地的时候，白晨停下来看了看。去年秋天收完柴胡之后，地里只剩下短短的茎茬，现在已经干透了，贴在土面上，灰白色的，像是一层薄薄的霜。但就在那些茎茬中间，他看见了曾小凡说的那棵小苗。那棵柴胡的种子自己发出来的苗，两片小小的子叶还是绿的，在秋风里轻轻摇晃。它旁边还有几棵更小的，刚刚顶出土面，
本章未完，请点击下一页继续阅读！