进灶房看了一眼，说：“快好了吧？”
白晨说：“好了，盛饭吧。”
曾小凡把碗筷摆好，把锅里的土豆丝盛出来，又端了一盘昨天腌的萝卜丝。两个人坐在灶房的小桌前吃饭，谁也没说话，但吃得很香。窗外的日光慢慢偏西，把院子里的影子拉长了一些。那只狗醒了，站起来伸了个懒腰，又趴下去睡了。
吃完饭，白晨把碗筷收拾了，走到院子里。太阳已经偏到西边了，光线变得柔和而偏暖。他站在院子里，看着那棵枣树，看着晾在铁丝上的衣服，看着趴在地上睡觉的狗，看着坐在石凳上织毛衣的曾小凡。他心里想，这就是日子。种地的人，守着土地过日子。土地不会说话，但它什么都懂。你把种子埋进去，它就给你长出来；你给它施肥浇水，它就给你结出果来。就这么简单，就这么踏实。
他走到曾小凡旁边坐下来，从她手里拿过毛衣看了看。毛衣是深灰色的，织了一半，针脚细密而整齐。他把毛衣递回去，说：“天快黑了，收了吧。”
曾小凡把毛衣收进篮子里，站起来拍了拍身上的线头。两个人走进堂屋，白晨把电视打开，调到一个新闻频道。电视里正在播秋收的新闻，画面上一片金黄的稻田，收割机在田里轰隆隆地开过去，谷粒从出粮口哗哗地流出来。白晨看了一会儿，把电视关了。他走到院子里，抬头看了看天。天已经暗下来了，西边的天上还有一道淡淡的、橙红色的光，把远处的山影勾出一个模糊的轮廓。星星开始出来了，一颗一颗地亮起来，在东边的天上稀稀疏疏地挂着。
他站了一会儿，夜风吹过来，带着凉意和泥土的气息。他转身回屋，把门关上。曾小凡已经铺好了被褥，正坐在炕上纳鞋底。他脱了鞋，坐在炕沿上，把脚伸进被子里。被子里是暖的，曾小凡提前给他灌了一个热水袋放在脚边。
他躺下来，听着曾小凡纳鞋底的沙沙声，听着窗外偶尔传来的狗叫和风吹树叶的声音。他想，明天还得去地里看看，把上冻之前的那一遍翻完。翻完地之后，就能歇几天了。他闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀而深沉。
曾小凡纳完一只鞋底，把针线收好，也躺下来。她侧躺着，听着白晨均匀的呼吸声，听着窗外的风声，心里觉得安静而踏实。她想起白天在地里收拾茎茬的时候，看见土里冒出来一棵小小的、绿色的苗——那是柴胡收了之后落在地里的种子自己发出来的苗，只有两片小小的子叶，在秋风里轻轻摇晃。她当时想，这棵苗赶不上今年的收成了，但明年开春它会接着长，长成一棵新的柴
本章未完，请点击下一页继续阅读！