灯就亮了。车皮是前一天调度排好的，车号写在单据上，小芳捏着单据，站在车头，一笔一笔地核。装车的人分成四拨，一拨从库房往站台码箱，一拨在站台上点数，一拨往车皮里递，一拨在车皮里头码垛。小军拿着清单，一箱一箱地对着点；小龙站在车皮边，看着工人们往车上码箱，码一摞，他上去摇一摇，看稳不稳，码歪了的，他上手扶正，用麻绳重新捆一道。
码到一半，小军忽然“咦“了一声，蹲下来，从一摞箱子的缝隙里扒出两罐——那是装箱的时候滚进去的散罐，封口上沾着灰。
“这两罐，磕着没有？“李享知走过来问。
小军拿起来，对着光转了转，又拿指甲在封口上划了一圈：“封口没事，就是箱子上蹭脏了。“
“单放。“李享知说，“散罐不算数，别混进正数里。俄方验货，一罐一罐过，少一罐是违约，多一罐是白给，但脏的烂的，一罐都不能有。“
小军应了一声，把那两罐单独挑出来，装进自己兜里——晌午歇工的时候，他蹲在站台边上，把那两罐红烧肉就着冷馒头吃了，一边吃一边嘟囔：“这可是换飞机的罐头，不能糟践。“
装车从早装到晚。最后一箱码上去，太阳已经偏西，天边烧起一片通红。小军喊了一声：“齐了！十一个品种，一箱不少！“
李享知站在车皮边，看着那一整车封好的纸箱。风卷着雪粒，打在箱面上，沙沙地响。他伸手，拍了拍最近的那只箱子，像拍一个老朋友。
“发车。“他说。
车头一声汽笛，震得人耳朵发麻。车皮缓缓地动了，轮子碾过铁轨，哐当，哐当，一下，又一下，往北去了。
“爹，“小军望着远去的车皮，“这车皮到满洲里，得多长时间？“
“快则七天，慢则十来天。“李享知说，“到了满洲里，换装出境，到莫斯科那头，小二十天。“
“那赶到开春前，来得及？“
“来得及。“李享知说，“开春前过境，是我在莫斯科拍的胸脯。货发出去了，剩下的，就看路上了。“
一家人在站台上站着，看着那列火车越来越小，车尾的红灯在暮色里一闪一闪，拐过远处的山弯，没了。风灌过来，冷得人跺脚，可谁都没先走。
“回家吧。“李享知说，“屋里还有一摊子账。“
小芳站在他身后，看着那列火车越来越小，拐过远处的山弯，没了。她低头看了看手里的账本，翻到最后一页——四架飞机的结算安排
本章未完，请点击下一页继续阅读！