“个体户“才给个好脸。你要是回头找他们问技术、要配件，那脸就变了。国营厂的规矩，技术不外传，哪怕淘汰的技术也不行。
这台灌装机的传动箱，他拆了三回了。第一回拆开看内部结构，第二回拆开量齿数，第三回拆开是想看能不能把减速齿轮组改到外挂。可外挂得重新做轴承座，轴承座得跟箱体配，箱体是铸铁的，他没法改铸铁件。
他就卡在这儿。手里有机器，有扳手，有卡尺，有粉笔，可就是差那么一个件——一个不标准的、买不到的、订不来的减速齿轮。
雨还在下。屋顶漏了一处，水滴在墙角的搪瓷盆里，叮咚叮咚响。小龙把传动箱盖板翻过来，拿粉笔在背面画了一个减速齿轮组的草图。齿数标了，模数标了，中心距标了，可画完他自己看了半天，摇头——他不确定。
他不是不会算。齿数比、模数、中心距，这些东西他在冬天改封口机的时候摸过一遍，基本原理懂。可减速齿轮组不是单个齿轮的事，两个齿轮咬合，齿形得对上，压力角得一致，齿根强度得够。这些东西，他在脑子里能想出个大概，可要拿锤子凿出来一个能用的铁件——他没那个手艺，也没那个设备。
他把粉笔头攥在手里，指节发白。蹲了半天，膝盖酸了，他换了个姿势，跪在地上，拿扳手去拧传动箱上的一颗螺丝。那颗螺丝锈了，拧不动。他加了把劲，扳手打滑，“哧“的一下，手背蹭在箱体毛边上，划了一道口子。
血珠子冒出来，不大，可红得很。他看了一眼，拿袖子抹了一把，继续拧。
“哧“——又滑了一下。这回蹭在指节上，皮翻了一小块。
他把扳手往地上一搁，蹲着没动。手垂在膝盖中间，血顺着手背往下淌，滴在水泥地上，跟漏下来的雨水混在一块。
门响了。
李享知端着一个搪瓷盆进来，盆里冒着热气。他把盆搁在小龙旁边的木凳上，从兜里摸出一块干净毛巾，搭在小龙肩上。
“洗洗手。“他说。
小龙没动。
“洗手。擦擦血。“李享知又说了一遍，声音不高，可没有商量的意思。
小龙抬起头看了他爹一眼。李享知站在灯底下，脸上没什么表情，既不催，也不问。他手里还拎着一把雨伞，裤腿湿了半截，显然是刚从外头回来。
小龙低下头，拿起毛巾，把手背上的血擦了擦。毛巾上洇出两块红。
“卡哪儿了？“李享知蹲下来，跟小龙并排。
本章未完，请点击下一页继续阅读！