有伤”。两个信息叠在一起，比任何单独一个都完整。
“看出来了？”
摊主开口了。一个瘦老头，下巴上几根灰白胡茬，蹲在摊子后面看报纸。声音不紧不慢。
“看出来了。老印。什么时候的说不好。铜对，包浆对。左下角有一道铜质应力暗裂纹——从里面出来的，不影响断代，但影响价。”
老头从报纸上抬起头。看了他一眼。
不是试探，不是怀疑。是“咦”。
“你多大？”
“二十出头。”
“谁家的？”
陈旧没说话。
老头点了点头，没再追问。“这枚印我放了三年了。你要？给你个实在价。三百。”
他翻了翻口袋。二百四十三。
白玉簪在帆布包里。清中期真品，卖给识货的人一千往上。但那个女人的哀思还在簪子上。那种思念他摸过。把簪子卖了，思念就归别人了。
不是不能卖。
是不想。
“买不起。”他说。
老头看了他一眼。没说“那你摸了半天干什么”。把铜印放回纸盒里，继续看报纸。
他站起来。手指上残留着那枚铜印的触感——“记着”。像墨渗进纸里洗不掉。
蟾蜍慢慢降温，从“热”回到“暖”。
继续走。卖玉器的几排，蟾蜍在一对翡翠镯子前面热了一下。真品。但不是他要找的。走过去。后面几排更冷清，摊主有的玩手机有的打瞌睡。一个年轻人蹲在摊前翻铜印，在潘家园不算稀罕事。没人多看他。
下午。太阳翻过了屋顶。通道里的光从灰变成白。他蹲过七八个摊位，摸了二十五枚铜印。
真品的手感像水——温润，有深有浅，墨在宣纸上散开。假货的手感像石头——干燥，扁平，什么都没有。半真半假的今天没碰到。也许运气好。
蟾蜍的脉冲还是慢。但比昨天稳——三拍一组的间隔不再拉长，像找到了新的节奏。
回到铁皮柜台。帆布包还在。没人来过。二百四十三块，没多没少。
今天的收获不在钱。在手指上。十七枚真，八枚假。十七枚真品里三枚带情绪残留——安静、焦虑、“记着”。“记着”那个最强烈。
他坐在水泥地上。手指搭着蟾蜍。暖。
通道那头有人走过来。不是客户。是隔壁摊位的小贩——二十来岁，卖旧杂志的。手里拿着一个巴掌大的纸包
本章未完，请点击下一页继续阅读！