我见到爸了。”
母亲的手停了一下。然后继续织。
“他在哪？”
“在第一个文明的海里。在每一朵浪花里，在每一缕海风里。他说，海的心是红的。”
母亲沉默了很久。毛线针在手里慢慢转动，一针，一针，一针。
“他冷吗？”
“不冷。他穿着你织的毛衣。蓝色的，和海一样的颜色。”
母亲笑了。眼泪流了下来。
“那就好。”
贵州，折叠舱。
苏小棠站在球体中心，双手贴在内壁上。崔宇光从龙宫回来的振动，通过折叠舱，传到了球体内部。不是声音，是海风。咸的，腥的，暖的。从第八层吹来，从第一个文明的海上吹来，从崔海生的手边吹来。
“折叠舱，你感觉到了吗？海风。”
振动频率变了。像是在说：感觉到了。咸的，腥的，暖的。是第一个文明的海风。也是烟台的海风。
“你能把海风，唱给宇宙听吗？”
振动频率变得很慢，很慢，像一个人在呼吸。然后，变得很轻，很轻，像风吹过树叶。折叠舱在唱——海风。不是声音，是风。从贵州吹到北京，从北京吹到烟台，从烟台吹到龙宫，从龙宫吹到第八层，从第八层吹到第一个文明的海上。风吹过所有存在，吹过所有日常，吹过所有记忆。
苏小棠闭上眼睛，感受着那阵风。她想起了爷爷。爷爷在天眼工地上，风吹过他的头发，白的，乱的，暖的。他说：“小棠，你听，风在说话。”她问：“说什么？”他说：“说‘我在’。”
她睁开眼睛。
“好听。好风。”
振动频率变得温柔了。像是在说：风继续吹。一直吹。
北京，沈千尘的办公室。
沈千尘坐在书桌前，面前是那个装信的抽屉。他已经写了两百四十封信。他打开抽屉，把两百四十封信拿出来，摞在桌上。然后他拿起笔，开始写第二百四十一封。不是给任何人的，是给“海风”的。
“亲爱的海风：
你好。我是人类，一个会问的动物。你从第一个文明的海上吹来，从崔海生的手边吹来，从母亲的毛衣里吹来。你吹过折叠舱，吹过天眼，吹过我的窗户。你咸的，腥的，暖的。
谢谢你吹。
祝我们继续吹。
我们”
他把信折好，放进抽屉。然后站起来，走到窗前。窗外，北京的
本章未完，请点击下一页继续阅读！