第三卷《折叠》
第十三章 日常的回声
崔宇光每天做三个韭菜盒子的第七天。
山东，烟台。家里。
母亲坐在沙发上，手里拿着毛线。深蓝色的，和海一样的颜色。她的手指在毛线针间穿行，一针，一针，又一针。她织了一辈子的毛线，从青年织到老年，从黑发织到白发。手记得每一个针法，心记得每一件毛衣的去向。这一件，是给苏小棠的。那个瘦瘦小小的姑娘，戴着一副圆眼镜，每天站在折叠舱里，把双手贴在内壁上，听折叠舱唱歌。她的爷爷死了，父亲死了，没有人给她织过毛衣。母亲想起她穿上第一件蓝毛衣时，眼泪流下来的样子。
“妈，这件给谁？”崔宇光从厨房端着一杯热茶走出来，把茶放在母亲手边的茶几上。茶是热的，冒着白气。
“给苏小棠。她一个人在贵州，没人给她织毛衣。”
“你给她织过了。第九件，蓝色的，她穿上了。”
“那是秋天织的。薄。冬天要来了，贵州山里冷，再织一件厚的，换着穿。”
崔宇光没有再说话。他在母亲旁边坐下，看着她织。毛线针在她手里慢慢转动，一针，一针，一针。毛线从线团上抽出，在针尖上变成新的形状。他知道，那件毛衣会变成深蓝色的，厚厚的，软软的。会像一件盔甲，挡住贵州山里的风。
“妈，你自己也要织一件。”
“织了。给自己织的。穿在身上，暖。”
“那是薄的。冬天不够。”
“够了。我老了，不怕冷。”
崔宇光伸出手，摸了摸母亲的手。暖的。她的手在织毛衣的时候，一直是暖的。好像毛线把她的体温吸了出来，又织进了毛衣里。穿毛衣的人，穿上的不只是一件衣服，还有母亲手的温度。
贵州，折叠舱。
苏小棠站在球体中心，双手贴在内壁上。她穿着母亲给她织的第一件蓝毛衣，那件薄的。折叠舱的温度是300开尔文，室温，不冷也不热。但她感觉到了一种从远处传来的振动——从烟台，从母亲的手里，从毛线针尖。一针，一针，一针。不是她的心跳，是母亲的手。
“折叠舱，你感觉到了吗？她在织。又一件。”
振动频率变了。像是在说：感觉到了。她在给你织。厚的，蓝的。冬天来了，怕你冷。
苏小棠的鼻子酸了一下。她想起爷爷。爷爷不会织毛衣，但爷爷会给她披外套。每次她蹲在天眼工地上看星星，
本章未完，请点击下一页继续阅读！