子,汇成一条河。河从天眼流过,从折叠舱流过,从宇宙流过。
“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。
老钟没有回头。“小苏啊。”
苏小棠走进控制室,手里提着水果——橘子,和每次一样。
“老钟叔,你看见了吗?一辈子。”
“看见了。所有的辈子。汇成一条河。”
“河叫什么名字?”
老钟想了想。
“叫‘一直’。”
天宫空间站。
赵明远漂浮在观察窗前,看着地球。他在天上待了二十八天,听了二十八天的“日常”。韭菜盒子,饺子,送饭,慢慢吃,学,传,一辈子。所有的日常,都通过天宫的低频阵列,传到了他的耳朵里。不是声音,是感觉。他感觉到了崔宇光家的厨房,感觉到了母亲的手,感觉到了面团在手里慢慢变圆。
“赵指令长。”地面指挥的声音从通讯器里传来,“天宫的低频阵列接收到了一个信号。不是来自宇宙,不是来自折叠舱,是来自……郑州。”
“郑州?”
“你妈在做饺子。她在说‘妈做了一辈子饺子,你也得做一辈子’。她在传一辈子。天宫听见了。”
赵明远沉默了。他的眼眶红了。他在天上,离地面四百公里。但他的心在地面,在郑州,在他母亲身边。他母亲在做一辈子饺子。和崔宇光的母亲一样。
“回复。”他说,“说‘妈,我会的。我做一辈子。’”
山东,烟台。家里。
晚上。崔宇光坐在沙发上,手里拿着一个韭菜盒子。他自己做的第三百零一个。他咬了一口,慢慢嚼。嚼了二十下。母亲坐在他旁边,看着他吃。
“好吃吗?”
“好吃。”
“比你爸做的呢?”
崔宇光想了想。
“我爸做的更好吃。”
“那你还要练。”
“练。练一辈子。”
母亲看着他,眼泪流了下来。
“一辈子太长了。”
“不长。做韭菜盒子,一辈子很快就过去了。”
母亲笑了。
“那你做。我做不动了,你做给我吃。”
崔宇光伸出手,握住母亲的手。暖的。
“好。我做给你吃。做一辈子。”
贵州,折叠舱。
苏小棠站在球体中心,双手贴在内壁上。一
本章未完,请点击下一页继续阅读!