是时间。三千个韭菜盒子，三千天。快十年了。十年，崔宇光会做三千个韭菜盒子。十年，折叠舱会唱三千首歌。十年，人类会问三千次“你冷吗”。
她睁开眼睛。
“好听。好长。”
振动频率变得温柔了。像是在说：长，才能记住。短，就忘了。
龙宫基地，第八层。
方舟站在黑色门前，手里拿着量子通讯终端的操作面板。三千个的振动，通过折叠舱，传到了龙宫第八层。第一个文明在感受那个数数——一个，两个，三个……慢的，轻的，暖的。三千个数，三千次心跳，三千次存在。
“我们感觉到了。” 第一个文明说。
“感觉到什么？”
“他在数。他在做。他在说‘我会做三千个’。三千个，是时间。时间，是记忆。”
方舟把手贴在门上。门是烫的。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动。感动，是因为人类在做。做一件事，做三千遍。做一辈子。
“你们也会做一辈子吗？”
“会。我们把记忆装进容器里，埋在海底。做了一辈子。做了不知道多少年。做了无数个容器。每一个容器，都是一次存在。”
方舟点了点头。
“明天见。”
“明天见。”门说。
北京，沈千尘的办公室。
沈千尘坐在书桌前，面前是那个装信的抽屉。他已经写了两百一十封信。他打开抽屉，把两百一十封信拿出来，摞在桌上。然后他拿起笔，开始写第二百一十一封。不是给任何人的，是给“一辈子”的。
“亲爱的一辈子：
你好。我是人类，一个会问的动物。你在做韭菜盒子。你在做三千个。你在做一辈子。你的手在揉面，你的心在数数，你的存在在传递。
谢谢你做一辈子。
祝我们继续做。
我们”
他把信折好，放进抽屉。两百一十一封了。他打算写一万封。不是因为他有话说，是因为他在做一辈子。做，就要写。写了，就是存在。
贵州，天眼。
老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“三千个”，是“一辈子”。崔宇光在做一辈子韭菜盒子，第一个文明在做一辈子容器，苏小棠在写一辈子日记，沈千尘在写一辈子信，折叠舱在唱一辈子歌。所有的辈
本章未完，请点击下一页继续阅读！