那天晚上周敏在灯下缝一双棉鞋的鞋底。厚厚的袼褙叠了好几层，针尖穿过布料的时候发出噗噗的闷响，她每缝一针都要用力把针从布层里拽出来再穿下一针，手指上缠了一圈布条防止被针鼻磨破。曾小凡坐在她旁边看了一会儿，拿起另一只还没开始缝的鞋底看了看针法——针脚细密均匀，一行一行地排列着，像田垄一样整齐。
"给谁的？"
"给你。你那棉鞋底子薄了，冬天踩雪凉脚。"周敏头也没抬，手里的针继续在布层间穿梭着："量过了你的脚码，应该合适。"
曾小凡把那只还没缝的鞋底翻了个面看了看底下那层压实了的麻布，又摸了摸面上的绒布衬里，厚实绵软触感暖和。他把鞋底放回去，靠着椅背看她继续缝。灯芯在油盏里微微跳动着，把两个人的影子投在身后的墙壁上，一大一小两道暗影随着火苗的晃动缓慢地摇曳着。他没有说什么道谢的话，就只是坐在那里安静地看她缝，看她把最后几针收好了用牙咬断线头，把鞋底对着灯光抻了抻拉平了，然后放下针线抬头看了他一眼。
"腊月里再上鞋面。来得及。"
"不急。"曾小凡说。
窗外夜风从山沟的方向吹过来，刮过屋顶的瓦片发出呜呜的低响。屋子里灯暖火旺，新缝的鞋底搁在桌角散发着浆糊和棉布混合的温热气息，像是冬天最内侧的那一层被密密地缝上了。
腊月快到了。村道上开始有人家晒腊肉腊肠了，竹竿上挂着一串串红白相间的肉条在干冷的北风里慢慢地收着水分，油脂的香气在每一条巷子里若有若无地飘散着。孩子们放了寒假，满村子跑着闹着，把积了一冬的力气在结了薄冰的水塘边和落了叶的柿子树底下耗散着，大人在后面追着喊"别去冰上"，喊声在干冷的空气里传得又远又亮。
曾小凡从诊所回家的路上经常能闻见各种腊味和蒸糕的香气从各家各户的院子里飘出来。那是腊月特有的气味，厚重、温暖、带着一股"快要过年了"的催促感。他走在那些气味中间脚步会不自觉地放慢一些，像是想把那些香气多闻一会儿，让它们在冬天的肺里多存一阵。
白何的家门口晾着一排暗红色的腊肠，用麻绳一串一串地挂在屋檐底下，风一吹就轻轻摆动，像一排被冻住了的风铃。曾小凡路过的时候看见她正踮着脚往绳子上挂新的一串，袖子撸到了手肘以上露出两截白生生的手臂，在冷风里冻得皮肤泛红。她挂好了之后退后两步端详了一下排列得齐不齐，然后从屋檐底下退出来，看见他站在路边就冲他扬
本章未完，请点击下一页继续阅读！