一
长沙的秋雨,没有京城那般肃杀,也无沪上的黏腻,而是带着湘江特有的清寒,淅淅沥沥,敲打着小东街一处租来小院屋顶的瓦片。院子不大,屋内陈设简朴,唯书房一灯如豆,晕开一片暖黄的光,在雨夜里孤岛般醒目。
谭嗣同便在这孤岛中央。案头摊着时务学堂的章程草案、学生课业,以及一叠他自己正在撰写的文稿,墨迹未干处,隐约可见“仁学”二字。他披着一件半旧的青布夹袍,眉头紧锁,手中的笔悬在空中,久久未落。白日里在时务学堂的激昂慷慨,面对学生时的挥斥方遒,此刻都沉淀下来,化作笔端凝滞的沉重。窗外雨声绵密,更衬得屋内寂静。
“吱呀”一声轻响,书房门被推开。夫人李闰端着一只红漆托盘走了进来,盘上一碗热气腾腾的冰糖湘莲羹,还有一小碟切好的腌姜。她衣着换了居家的藕荷色细布衫子,头发松松挽着,未施脂粉,烛光下,面容温润恬淡,步履轻悄。
“复生,夜里凉,又潮,喝点羹暖暖。”她将托盘轻轻放在书案一角,避开那些散乱的纸张,声音不高,却带着一种能安定人心的柔和。
谭嗣同抬起头,在看到爱妻的一瞬间,眼神便缓和下来,甚至漾起一丝难得的、属于人间烟火的暖意。“这么晚,还没歇着?”他放下笔,语气是自己都未曾察觉的温和。
“复生,听见你这边还有动静。”李闰在他对面坐下,拿起针线箩里一件未完工的为夫君做的夹袄,就着灯光缝补起来,动作娴熟自然,“白日里学堂那边……可还顺遂?我听说,梁先生的课,学生反响极好。”
“卓如确有大才,口若悬河,深入浅出。”谭嗣同端起羹碗,暖意从掌心传来,“只是……”他顿了顿,舀了一勺莲子,却未送入口,“今日课后,有几个年纪稍长的学生私下问我,所学这些‘民权’、‘平等’、‘变法’,将来科考可能用上?若用不上,家中父兄恐怕会有微词。”说到这,他嘴角牵起一丝苦笑,“你看,这网罗,何止在朝堂,在人心深处,早已根深蒂固。我让他们‘冲决’,他们却先想着‘科考’。”
李闰穿针引线的手停了一下,抬眼看他:“复生,饭要一口口吃,路要一步步走。学生们年轻,心中有顾虑也是常情。你与梁先生播下的种子,总需要一些时间才能发芽。急不得。”
“我何尝不知。”谭嗣同叹道,目光转向窗外漆黑的雨夜,“只是时间……最怕的就是没有时间。朝廷颟顸,外患日亟,这朽屋四处漏风,我等在里面大声疾呼修补,外面惊
本章未完,请点击下一页继续阅读!