小卖部的新袋子,说 “能省一个是一个”。
早高峰时,我整理货架的间隙,总看见她在楼下慢悠悠地收废品。给 2 栋的刘爷爷收纸壳,她会先把三轮车停在刘爷爷家楼下的阴凉处,怕挡住其他邻居的路;然后爬上三楼,刘爷爷已经把纸壳堆在门口,用绳子捆了半捆,她会蹲下来,把散落的纸壳一张张叠好,再用绳子重新捆紧,捆的时候还会特意留个手提的地方,说 “这样您下次搬着方便”。收完纸壳,她会顺手拎起门口的垃圾袋 —— 是刘爷爷攒了两天的厨余垃圾,袋子有点漏,她就用自己的旧报纸裹住,说 “您腿脚不好,这垃圾我帮您带下去,扔到分类桶里”。
给 4 栋的张姐收婴儿车纸箱时,她会蹲在地上,小心翼翼地拆开纸箱,生怕弄坏里面的泡沫板。张姐说 “泡沫板没用,扔了吧”,她却摇摇头,把泡沫板叠得整整齐齐,放进中间的塑料筐里:“这泡沫板软和,给你家娃当爬行垫正好,铺在地上不凉,扔了可惜”。后来张姐跟我说,那块泡沫板,她家娃铺了半年,直到娃会走路才收起来,现在还放在阳台当储物垫。
收完 3 栋王奶奶的塑料瓶,她会从纸壳筐里拿出那把旧扫帚,把王奶奶家门口的碎屑扫干净 —— 哪怕只是掉了几片瓶盖,也会用手捡起来,放进最右边的金属筐里。有次下小雨,她冒雨来收王奶奶的塑料瓶,雨衣帽子歪了,雨水顺着脸颊往下流,头发都湿了,却先把塑料瓶往三轮车里挪,用塑料布盖好,怕淋湿了卖不上价。王奶奶想让她进屋躲躲雨,她却摆手:“不用,我快收完了,别把您家地板踩脏了”。后来王奶奶跟我说,那天陈阿婆的裤脚全湿了,膝盖磕在台阶上青了一大块,却没说一句疼,还是王奶奶硬拉着她,用红花油揉了揉才好。
她的三轮车车座下,藏着个黑布包,是用老伴的旧中山装改的,包口用布条缝了个搭扣,防止东西掉出来。我见过一次,去年冬天她来买馒头,包不小心掉在地上,里面的东西撒了出来 —— 有本旧账本,封面是用硬纸板做的,上面写着 “邻里需求”,字是用铅笔写的,有点歪,某页用铅笔标着 “刘爷爷:周三收纸壳(三楼,帮拿垃圾);张姐:婴儿车纸箱留泡沫(四楼,娃一岁);5 栋李叔:月底收啤酒瓶(一楼,爱喝青岛啤酒)”,空白处记着 “孙子生活费:15 号打(建行卡,别忘);老伴药费:10 号买(降压药,红色盒)”,字迹被反复描过,有点模糊,是她怕自己忘了,每天都描一遍。
包里还有包薄荷糖,是最便宜的水果味,装
本章未完,请点击下一页继续阅读!