”，下面画了一个简单的表格，列着品名、数量、价格、交货期、签约人签名，格式虽然土，但该有的要素一应俱全。他在最下面签好了自己的名字，盖了陆记的章——那个章是他用一块硬木头自己刻的，上面只有“陆记”两个字，沾了红印泥盖上去，笔画粗粗细细的，像小孩子写的字。
走到村口那棵老槐树下的时候，他停了一步。槐树还是那棵槐树，树干上被他小时候用镰刀刻的一道疤还在，现在已经长成了一块凸起的树瘤，摸上去硬硬的，像是树自己长出来的铠甲。他拍了拍树干，没有回头，大步走上了土路。
从柳沟村到镇上坐汽车，从镇上到县城坐长途汽车，从县城到冀南还要换两趟车。陆建设坐在长途汽车最后排靠窗的位置，车窗外面的景色从黄土塬的沟沟壑壑变成了平原上的一望无际。他在心里默默记着路线——先往东到省界，再往北折向冀中平原，全程大概五百多里，中间要在省城过夜。
长途汽车上挤满了人。有背着麻袋去城里卖山货的农民，有抱着孩子回娘家的年轻媳妇，有两个穿中山装夹着公文包的公家人，还有一个戴眼镜的青年一路上都在看一本封面磨烂了的书，书名是《经济体制改革论文集》，陆建设瞄了一眼，觉得那本书的名字听起来就很高深。车厢里弥漫着一股汽油味和晕车药的味道，有人靠在椅背上打呼噜，有人把车窗开了又关、关了又开，跟后面的乘客吵了一架。
陆建设没有睡。他把蛇皮袋抱在怀里当枕头，脸贴着车窗玻璃往外看。窗外的田野越来越平坦，山越来越少，土地的颜色也从黄土变成了黑土。麦子已经收过了，田里剩下一茬茬麦秸，远远看去像是大地长了一层金黄色的胡茬。偶尔能看见一片棉田，棉株半人高，枝叶已经开始枯黄，棉桃炸开了口子，露出里面白花花的棉絮，在秋天的阳光下白得晃眼。陆建设每看到一片棉田就把脸贴在玻璃上多看几眼，像是看到了什么了不得的宝贝。
他在省城汽车站过了一夜。汽车站的候车室里摆着几排硬木长椅，椅面上被无数人的屁股磨得发亮。陆建设找了一个角落的位置，把蛇皮袋垫在脑袋底下当枕头，外套盖在身上当被子，蜷着身子睡了半宿。半夜候车室里冷得厉害，穿堂风从大门的缝隙里灌进来，把他冻醒了两次。第二次冻醒的时候他干脆不睡了，坐到候车室外面的大台阶上，看着省城的夜空抽烟。省城的天空比柳沟村的亮——不是星星亮，是地面上的灯光把天空映成了一种浑浊的橘红色，像一层洗不掉的铁锈。他想，深圳的夜空也是这个颜色，甚至更亮。
本章未完，请点击下一页继续阅读！