联营车间跑顺了大半个月，李享知却在一批最不起眼的货上停了下来。
那批货是麻花酥，发往省城城南一家食品门市。货送出去第三天，人家供销科的电话打了回来，说是标签贴倒了，包装箱上的生产日期让红笔划了一道，盖的章模模糊糊，跟没盖似的，门市那边不肯收货。
电话是小军接的。他跑外线跑得腿快，嘴也快，一听这话当场就想跟人掰扯：货好好的，你挑这毛病干啥？
李享知按住他，把电话接过去，跟那头说了几句软话，约好第二天补一箱新货，把旧的拉回来。
挂了电话，小军不服气：“爸，咱们的货哪次不是实打实的？就是包装差点事，人家凭啥揪着不放？”
李享知没答他，蹲在库房门口，把那箱退回的麻花酥拆开。包装纸卷了边，油浸出来一块，标签上印的字发虚，跟水泡过似的。他捏起一张标签纸对着光看，又放下，半天没言语。
“爸？”小军又喊了一声。
“你看着。”李享知把那箱货往他跟前一推，“你说这货好，好在哪？你倒说说看。”
小军愣住了。
他跑市场，靠的是嘴和人情，货好不好，他心里有本账，可那本账是凭感觉记的。真要他说清这一批麻花酥用了多少面、多少油、烤多长时间、炸到什么成色算合格，他一句都答不上来。
“说不出来吧。”李享知站起来，“省城那些门市，一天收十几家厂的货。你这箱跟人家摆一块儿，人家凭什么记住是你李家的？”
小军张了张嘴，想说自家货味道好，到底没说出来。
味道好，是吃过才知道的事；标签贴倒、生产日期看不清、包装油乎乎的，是人家一眼就能看见的事。
“味道是给人尝的，可人家还没尝，先看见的是你这张皮。皮都立不住，谁给你机会尝？”李享知把话说得很直。
小军心里刺了一下，可细琢磨，又觉得是那么回事。他蹲在那儿翻了半天那箱货，忽然抬头：“爸，那咱要是不光把货做好，把皮也做好了，是不是就没人能挑出毛病了？”
“没人挑得出毛病，那叫‘看着像’。”李享知看着他，“我要的不是这个。”
小军没听懂。
当天下午，李享知把一家人叫到车间旁边那间当过会议室的小屋里。
屋里摆着几箱货：有自家新炒的瓜籽，有联营厂做出来的麻花酥，还有几样他让小军从省城同行那儿买回来的样品。李享知让小芳
本章未完，请点击下一页继续阅读！