着是收着的，尖的，往里烧的，像一根烧红的钉子往铜上扎。
他的手，开始读得出形状了。不光认出这是哪一种，还掂得出它有多重。掂得出它是一潭水，还是一根钉。
他翻过铜印，看左下角。
那道暗裂纹。十一天前他看见的。从铜里头出来的，被剧烈的温度伤过。烤过，或者冻过。当时他不知道为什么会伤。
现在他往这块想。
不是铜自己裂的。
是有人怕记的东西丢了，把铜贴身放着。冬天贴肉，铜凉透了，拿出来在火上烘。一遍，一遍。铜受不住，从里头裂了。
记一件事，记到铜都受不住。
掌心三拍一组。蟾蜍在裤兜里——热。
比这一上午都热。和十一天前那次一样热。
蟾蜍认得这枚铜印。
陈旧把铜印翻过来。印面朝上。
两个字。
十一天前他不认识。那时“祀”在他眼里也只是一团歪歪扭扭的线。
现在他斜对光。光从侧面过来，每一道刻痕投下细小的影。
第一个字。
他认得。
左“示”。右“巳”。
“祀”。
写法和拓片上那个“祀”不一样。拓片上的“祀”是从容的，一笔下去力匀，转弯的地方圆。铜印上这个“祀”是赶的——“示”的那一竖歪了，“巳”收笔的地方带个急钩。
刻的人手在抖。
是“祀”。赶着刻出来的“祀”。
陈旧的掌心跳了一下。不是第四拍。是三拍里的一下，比平时重。
这枚铜印。放了三年的铜印。杂件老头纸盒里躺了三年的铜印。九块钱都嫌贵的那一摊上的铜印。
带“祀”。
和刘德厚给他的那张拓片，同一个字头。
刘德厚把那张拓片递给他，是有意的。这枚铜印不是刘德厚给的。它在杂件老头摊上躺了三年。十一天前他蹲在这摊前，摸到了那股记着，看见了裂纹，唯独那两个字是死结。
不是字难。是他那时还没长出能解开这结的眼。
现在长出来一点了。
他手没抖。他去看第二个字。
第二个字他认不出。
不是“佀”。比“佀”多一笔，弯折的方向也不一样。也不是这一上午翻过的《金文编》里任何一个字。他翻过一遍正文，又翻补遗。没有。
本章未完，请点击下一页继续阅读！