东京，这座容纳了两千余万生命的巨大都市，以一种令人眩晕的节奏在承风眼前展开。高楼如林，霓虹如瀑，街道干净得像是用水洗过一样，空气里弥漫着一种陌生的、混合了海水和混凝土的气味。他从机场大巴的窗户望出去，看到远处东京湾的蓝色海面在阳光下闪闪发光，巨大的摩天轮像一只沉默的眼睛俯瞰着这座城市。
这是承风第一次出国。他的护照是崭新的，签证页上只有日本这两个字，白纸黑字，干净得像他出发前刘桂兰给他叠好的那件白色T恤。他没有去过任何其他国家，甚至没有去过香港和澳门，最远的一次旅行是当年从广州飞到兰州——那还是为了打CUBA总决赛。从兰州到广州，从广州到北京，从北京到东京，他的世界在一点一点地扩大，扩大的速度快到他有时候会觉得不真实。
中国男篮下榻的酒店在东京湾边上的台场，从房间的窗户望出去，能看到彩虹大桥和东京都心的天际线。承风站在窗前，看着窗外的风景，手里握着手机。屏幕上是刘桂兰发来的一条消息，只有四个字：“到了吗？”他回复了两个字：“到了。”然后他点开爷爷的微信头像——那个头像是奶奶用爷爷的照片帮他设置的，照片里承德厚穿着那件洗得发白的中山装，坐在枣树下，手里端着一杯茶，表情严肃得像是在开村委会——看了一眼，然后把手机放进了口袋。
第一场小组赛的对手是美国队。梦之队，世界上最强大的篮球队，没有之一。他们的阵容里满是承风从小在电视上仰望的名字，每一个人的身价都顶得上中国男篮全队的总和。赛前，媒体把这场比赛渲染成了“中学生挑战博士生”，没有人觉得中国队能赢，甚至没有人觉得中国队能把分差控制在二十分以内。
赛前准备会上，王非站在战术板前面，表情比平时更加平静。平静得有些不正常，像一潭死水，让人看不出任何情绪。
“今天我们不谈输赢。”王非用马克笔在战术板上写了两个字：尊严。“我要你们在场上打出中国篮球的尊严。不是跟对手打架，不是用脏动作，是用你的每一次防守、每一次拼抢、每一次倒地后的爬起。让全世界看到，中国篮球不是软柿子。”
他看向承风：“承风，今天你的任务很重。你会对位他们的首发控卫，他是NBA的MVP，是这个星球上最好的篮球运动员之一。你防不住他——没有人能一对一防住他。但我不要你放弃。我要你每一次都被他过掉之后，再追回来；每一次被他得分之后，再站在他面前。累不累？累。怕不怕？怕。但你不能
本章未完，请点击下一页继续阅读！