孟婆走后的第五天，collector来了。他坐在八仙桌旁，手里拿着一个小盒子。木头的，很旧，很亮。
“林老板，苏老板，我把林砚的记忆单独整理出来了。”
“我的记忆？”
“对。你借来的记忆。36代店主的。还有你自己的。很少，但很真。”
collector把盒子放在桌上，打开。里面是一叠卡片，纸质的，发黄了。每张卡片上写着一个名字——慧空，沈不言，林婉，秦无咎，时雨，陈默，陆清明，林闻远……还有一张空白的，上面写着“林砚”。
“林老板，这是你的卡片。空白的。”
“为什么空白？”
“因为你的记忆不是借来的。是活出来的。活出来的，不用记。心在。”
林砚的眼泪流了下来。
“collector，谢谢你。”
“不客气。这些卡片，放在地下室。等你需要的时候，去看。”
collector站起来，走向门口。
“collector，等一下。”苏婉叫住他。
“怎么了？”
“你以后还来吗？”
“来。喝茶。聊天。看花。”
“那你还是collector？”
“是。但不再是收集记忆的人。是守护记忆的人。”
他推开门，走了出去。阳光照在他身上，他的影子很长。
门关上了。
苏婉拿起那张空白的卡片，看着。“林砚，你的卡片是空白的。”“空白好。空白可以写。”“写什么？”“写今天。写你。写茶。写花。”
“那你写。”
他拿起笔，在卡片上写：林砚。苏婉在意的人。
“写好了。”
“给我看。”
他递给她。她看了，笑了。
“林砚，你写错了。”
“哪里错了？”
“你写‘苏婉在意的人’。你应该写‘在意苏婉的人’。”
“都一样。心在。”
他笑了。她也笑了。
门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八
本章未完，请点击下一页继续阅读！