小荷茶馆开业后的第三天，听风斋来了一位诗人。门被推开的时候，苏婉在擦柜台。方敏在绣茉莉。阳光从窗户照进来，照在茶壶上，照在绣花布上。
进来的是一个年轻男人，三十岁左右，穿着白色的衬衫，黑色的裤子，头发很长，扎着马尾。他的眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“找”的空。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”他在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。他端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。茉莉。”
“您懂茶？”
“不懂。但我写诗。诗需要感觉。这茶有感觉。”
“什么感觉？”
“清的，甜的，有一点点苦。像人生。”
“您写什么诗？”
“写心。写忘不了的人，写放不下的事，写回不去的路。”
“您想交易什么？”
“我不想交易。我想看方敏女士的绣花。”
方敏放下绣花针，看着他。
“您看吧。”
诗人走到方敏面前，看着那朵绣了一半的茉莉。白色的线，很细，很密。花瓣一层一层，像真的。
“方女士，您的绣花不是花。”
“那是什么？”
“是心。心开花了。”
方敏的眼泪流了下来。
“您怎么知道？”
“因为我也写心。心写出来，就是诗。心绣出来，就是花。”
“那您写一首给我看。”
诗人闭上眼。过了一会儿，他睁开眼，念：
“茉莉开了，
心开了。
花开会谢，
心开不谢。”
方敏的眼泪流得更厉害了。
“您写得好。”
“不是好。是真的。心开不谢。”
诗人从口袋里拿出一个小本子，把诗写下来，撕下来，递给方敏。
“方女士，送给您。”
“谢谢您。”
“不客气。我能买一朵茉莉吗？”
“不卖。送您。”
方敏从绣花布上剪下一朵茉莉，递给诗人。
诗人接过茉莉，放在手心里，闻了闻。
“香的。清的，甜的，有一点点苦。”
“那是心香。”
“心香不灭。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！