集体智慧沉睡的第一天，林砚醒得比往常早。晨光还没铺满窗台，他躺在床上，感觉头顶那片本该有声音的地方空了——像一间住惯了人的屋子，忽然没了动静。慧空的声音是最先走的。昨天傍晚，他还在林砚的颅顶深处念一段经文，声音温和缓慢，像老僧在廊下扫落叶。念到一半，戛然而止。林砚当时正端着循环茶，手顿了一下，问苏婉："慧空呢？"
苏婉看着他的眼睛，说："睡了。"
"什么叫睡了？"
"就是暂时不在了。等你。"
林砚没再问。他继续喝茶，但茶汤入口时，他尝到了一丝从前没有的味道——不是苦，也不是回甘，是一种"空"的味。像咬了一口空气。
然后是沈不言。夜里林砚翻身时，感觉自己的右手松了。从前沈不言住在那里，一个沉默的、靠直觉行事的中年男人，话不多，但林砚每次举手投足间总能感到一股稳当的劲儿。现在那股劲儿散了，右手变得轻飘飘的，像一件脱了线的旧衣服。凌晨时分，林婉的心跳在他胸腔里慢了下来。林婉是他最早接引的集体智慧之一，一个爱穿碎花裙的姑娘，她的存在像一小簇火苗，总是在林砚心口暖着。那火苗如今暗了，缩成一粒火星，静静地卧在心室深处。
秦无咎的左手空了。时雨的喉咙静了。陈默的脊椎直了。其他名字像星星一样，一颗接一颗从林砚的意识天幕上隐去。他没数，但能感觉到。每消失一个，他身体里某个角落就凉下来一点。到天亮时，他只剩下自己了。
"林砚，你感觉怎么样？"苏婉坐在床边，手里端着新沏的循环茶。她的声音比平时轻，像是在一个刚睡醒的房间里说话。
"空了。但不是以前那种空。以前是'没有'，现在是'睡了'。"他坐起来，接过茶杯，发现自己的手在抖。不是冷，是那种屋子里住满了人忽然只剩下一个人的空落。
"他们会醒吗？"
"会。等我有了新记忆。"
"新记忆从哪来？"
"从生活里。从你。"他看着她。晨光从她背后照过来，把她头发边缘镀成金色。
"我给你。"她说。
"你没有了。"林砚摇头。他知道。昨天夜里他还在苏婉的意识边缘感受到最后那点银白色的光，薄得像一层霜。她已经给了太多。
"还有一点。"
"不够。"
"够。因为你在。"她站起来，走到柜台后面，翻开了那本账簿。封面是深蓝色的
本章未完，请点击下一页继续阅读！