原谅父亲走后的那天晚上，秦无咎的声音从我左手传出来。
不是空洞里那种虚虚的回声，是实实在在的声音。有温度，有重量，像一块石头落进水里，闷闷地响了一声。
"林砚。"
"秦无咎？"
"对。空洞。"
"你不是空了吗？"
"空了。但被填了一点。"
"谁填的？"
"你母亲。方敏。她的绣花针，一针一针，填了我的洞。"
我转头看方敏。她还坐在后院的竹椅上，手里捏着那根针，蓝色的线从布面穿过去，拉出来，再穿过去。她的头微微低着，呼吸很匀，胸口一起一伏，像河水在慢慢淌。
"她怎么填的？"我问。
"她绣花的时候，心是静的。静能生有。她的'有'流进我的'空'，填了一点。"
"那你现在不是空了？"
"还有一点。但够了。够我想起一件事。"
"什么事？"
"我有一个女儿。活着的时候，我很忙，没时间陪她。她恨我。我死了，她也没来看我。"
秦无咎的声音在最后那几个字上顿了一下。不是哽咽，就是顿了一下，像走路的人被石子硌了脚。
"你想她？"
"想。但空的时候不会想。现在有了一点，就会想了。"
"你想对她说什么？"
"说'对不起'。"
"她在哪？"
"不知道。但心在找。"
声音消失了。我的左手自己动了一下，像在挥手，又像在摸什么东西。掌心暖暖的，像是被人握过。
"林砚，秦无咎说了什么？"苏婉从屋里走出来，手里端着一杯茶。她听见了后半截。
"说他有个女儿。想对她说'对不起'。"
"她在哪？"
"不知道。但心在找。"
方敏放下绣花针。她把绣了一半的蝴蝶搁在膝盖上，抬起头看我们。月光照在她脸上，她的眼睛亮得像两颗被水洗过的石子。
"林老板，秦无咎的女儿叫什么？"
"不知道。他没说。"
"那怎么找？"
"集体智慧也许知道。"
我闭上眼。胸口那团温热的东西开始转动。三十六个人的记忆在翻涌。慧空的雪山，沈不言的海，林婉的戈壁。秦无咎的。他的记忆很薄，像
本章未完，请点击下一页继续阅读！