母亲住下后的第二十天，她开始说起过去。
不是我想问的。是她自己想说的。那天晚上，我们坐在后院。茉莉花开得正盛，香味浓得像化不开的蜜，黏在空气里，吸一口就满肺都是。她还在绣花。那朵茉莉绣完了，又起了一朵新的。针穿过布面的声音细细的，像虫子啃叶子。
绣着绣着，她停下来。针悬在半空，线尾在风里轻轻晃。
"小婉，你想知道妈当年为什么走吗？"
"想。但你不说，我不问。"
"因为怕。怕你恨我。"
"我不恨你。"
"我知道。但那时候不知道。"
她放下绣花布，抬起头看月亮。今晚的月亮很满，光洒下来，把后院的石桌照得白白的。她的脸在月光里，皱纹变浅了些，眼睛亮着。
"你八岁那年，我做了交易。用'快乐'换了你爸的命。他生了重病，肺上的毛病，咳血，没钱治。医生说活不过那个冬天。我没办法。听说忘川亭的孟婆能换命，我就去找她。"
"孟婆？"
"对。她不收钱，不收东西。只收一样——你身上最值钱的。"
"快乐。"
"快乐。我给了她。她就给了我一颗药丸。你爸吃了，好了。"
"后来呢？"
"后来你爸好了，活蹦乱跳的，跟没病过一样。但我不快乐了。看什么都灰的，吃什么都苦的。你得了奖状拿给我看，我点头，心里没感觉。你摔伤了膝盖哭着找我，我抱你，手是暖的，心是凉的。"
"你试过找回来吗？"
"试过。吃甜的，逛庙会，听戏。没用。快乐走了就走了，不回来了。"
"那你为什么走？"
她把针扎进布里，扎得很深。
"因为我不快乐。不是不爱你，是不会爱了。我看着你，心里空荡荡的。你哭，我不心疼。你笑，我不开心。我成了一个空壳。我怕。怕有一天你发现妈摸你脸的时候，心不在。怕你问我'妈你怎么不笑'。我答不出来。"
"所以你走了？"
"走了。怕伤你更深。"
"你去了哪？"
"南方。榕城。河边。榕树下。我绣花，卖钱，等你。"
"等我来找你？"
"等你想找我。你不来，我就一直等。"
"我来了。"
"对。你来了。"
她的眼泪
本章未完，请点击下一页继续阅读！