那天夜里，我睡得很浅。引擎在隔壁一涨一落，像海在呼吸。我能感觉到它吸的时候，整个听风斋都鼓起来。它呼的时候，一切又塌下去。我在涨落之间躺着，像一片叶子在水面上下浮动。
然后梦来了。
不是我自己想梦的。是孟婆的心在找我。她的心跳穿过几百里路，穿过竹林和河水，穿过那座刻着"忘川"的石桥，落在我的枕头旁边。
我听见她在说——"苏老板，我到了。"
梦里的河很宽，水是灰色的，像她的茶。河面平静，没有波纹。灰色的水倒映着灰色的天，看不清哪里是水，哪里是天。那座石桥架在上面，石头是青灰色的，桥栏上刻着两个字。我凑近了看，是"忘川"。字很老，笔画里有青苔，湿润润的。
桥的那头，竹林很密。竹子又高又细，一节一节往上长，顶端弯下来，像在鞠躬。风一吹，竹叶沙沙响。那声音像有人在小声说话，说一句藏一句，听不清说什么。
孟婆站在竹林前面。她穿着那件灰袍子，手里端着壶。她站在那里，脚边落了几片竹叶。她的脸很白，白得像纸。眼睛很红，肿着，像哭了很久。
"你找到了吗？"我问她。
"找到了。房子还在。槐树还在。牌子还在。"
"但她不在。"
"你女儿不在？"
"不在。房子空了很久。桌上有一封信。"
她从怀里拿出信。纸已经发黄了，折成四折，边角脆得像薯片。她拿信的手在抖，抖得不明显，但信纸跟着颤。
"念给我听。"
她打开信。展开的动作很慢，像怕信碎了。然后她念：
"妈：
我走了。不等你了。因为你不爱我。
但我原谅你了。因为你不爱我是因为交易，不是因为你坏。
我去了南方。一个你找不到的地方。
别找我。
——小荷"
孟婆念完最后一个字的时候，声音碎了一下。然后她哭了，没有声音。眼泪从红眼睛里流下来，滴在信纸上。那张脆脆的纸被泪水晕开一个字。看不清是什么字了，化成一团模糊的黄。
"小荷是你女儿的名字？"
"对。小荷。她喜欢荷花。我给她种了一池。房子后面就有。"
"开了吗？"
"不知道。"
"你没看？"
"不敢看。怕没开。怕开了没人
本章未完，请点击下一页继续阅读！