后院的白茉莉是在晨光里忽然醒过来的。
前一天傍晚我经过时，枝头还只是些青涩的、米粒大小的花苞，紧紧地抿着嘴，像藏着什么秘密不肯说。可今早推开后门，满树的白已经炸开了。花瓣一层叠着一层，在六月的阳光里薄得透光，边缘微微卷起，像被风揉皱的宣纸。香气不是飘过来的，是涌过来的——浓稠得几乎有了质感，扑在脸上，钻进衣袖，连呼吸都带了甜。
我站在门槛上愣了一会儿。
苏婉已经走到树下了。她踮着脚，凑近一枝低垂的花穗，鼻尖几乎碰到花瓣。晨露沾在她的睫毛上，亮晶晶的，像撒了一把碎钻。
“林砚，花全开了。“她没有回头，声音闷在花丛里，带着笑意。
我走过去，站在她旁边。树不算高，但枝桠伸得很开，把半个院子都笼在花影里。阳光透过花瓣的缝隙洒下来，在地上印出一片晃动的、碎银子似的光斑。有几片花瓣落在苏挽的肩上，她没拂掉，就让它们那么待着。
“林婉，你看到了吗？“我轻声说。
胸口忽然跳了一下——不是我的心跳，是另一颗的。那颗一百多年前就停了的、被嵌进茉莉树根里的心脏，隔着泥土和岁月，轻轻搏动了一下。像有人在水底敲了一下钟，波纹传上来，触到我的肋骨。
没有回答。但我知道她听到了。
“她开心吗？“苏婉转过头看我。
我闭上眼，感受胸口那阵余颤。温的，柔的，带着一点酸涩的甜，像咬开一颗熟透的枇杷。
“开心。等了一百多年，终于等到了。“
林婉的故事是去年冬天苏挽从旧档案里翻出来的。她是听风斋最早的客人之一，那时候慧空还在。她来的时候已经病得很重了，肺里像破了个洞，说话都带着风声。但她求的不是自己——她求的是她母亲。母亲在她八岁那年走了，走之前把一双眼睛留给了她。那双眼睛嵌在“母爱之目“的挂坠里，这么多年一直挂在东墙第三排第二格。林婉说，她这辈子最大的遗憾，是没让母亲看见她种的茉莉开花。
“就一棵茉莉。“她当时靠在竹椅上，瘦得腕骨凸出来，“我娘最爱茉莉。我答应过她，等花开了一定摘一朵放她枕边。可她没等到。“
慧空答应了她。他说等茉莉开了，会替她摘一朵，放在挂坠旁边。可那棵茉莉种下去的第三年，慧空把自己炼成了引擎。再后来，听风斋换了主人，档案落了一层又一层灰，那棵树在后院自顾自地长，没人记得它在等什么。
本章未完，请点击下一页继续阅读！