雨下了一整天，到傍晚也没停。
城西这一片叫燕子巷，名字好听，实际上就是条窄弄堂。两边是老墙，墙皮一块一块鼓起来，像起了水泡，用手指一碰就碎，碎成粉末往下掉，露出底下灰黑色的青砖。砖缝里长着草，叫不出名字的那种，叶子被雨水打得贴在墙上，绿得发黑。墙根的青苔厚实，一脚踩上去滑得很，得扶着墙走。
我和顾言从巷口走进去，脚步声在两边墙壁之间来回弹，像是两个人走成了四个。雨水从屋檐滴下来，有的地方密集，有的地方稀疏，打在伞上声音不一样。顾言的伞是黑色的，大号，他个子高，举着伞走路的时候伞骨老是碰到墙上伸出来的铁架子，叮叮当当响。
走到巷子中段，那栋楼出现了。六层，预制板结构，八十年代建的。阳台都封了，装的铁栏杆，锈得厉害，有的栏杆断了几根，用铁丝绑着。一楼有几个窗户装了防盗网，网上挂着塑料袋、破布条，被雨打湿了耷拉着。外墙的涂料是奶白色的，三十年前可能是，现在已经看不出原来的颜色，灰蒙蒙的，像蒙了一层灰纱布。墙上被人用喷漆写了字，有的写“拆”，有的写“办证”，还有的字迹模糊了，看不清写了什么。
楼道口没有门，敞开着的。地面是水磨石的，磨得发亮，因为常年潮湿，长了一层薄薄的青苔。我们走进去，声控灯亮了，很暗，昏黄色的，照在墙壁上像旧照片。墙上有贴过告示的痕迹，胶水印子还在，告示早没了。还有小孩用粉笔画的画，一个圆圈，几条线，画的是太阳，歪歪扭扭的。楼梯扶手是铁的，漆成了绿色，扶手顶上的球形头很多都被人拧走了，剩下光秃秃的铁管。
我们上楼。一楼到二楼，灯亮了一下，灭了。再走一步，又亮。一明一暗的，像有人在天花板上装了个打火机，一下一下打着火。楼梯上扔着烟头、用过的纸巾、一个破了的花盆。墙角的蜘蛛网很大，网上沾着灰，像一块旧棉絮。
四楼。楼梯口对着401的门。
门是铁的，刷了红漆。但不是正红，是那种暗红，像干了的血。漆面起了皮，一块一块翘着，露出来的铁皮生了锈，褐色的，摸上去粗糙。门框上贴过春联，只剩下一截红纸，上面写的什么已经看不出来。门把手是铝的，磨得发亮，上面有指纹印，很多层，旧的叠着新的，密密麻麻。
顾言敲了三下。
没人应。
又敲了三下，这次用力些。铁门发出沉闷的声音，像敲一个空的铁桶。楼道里起了回声，嗡嗡的，几秒钟才散。
本章未完，请点击下一页继续阅读！