第三卷《折叠》
第六章 我们空
“我们”诞生的第四十五天。
天宫空间站。
崔宇光漂浮在观察窗前，看着地球。四十五天了。他在天上待了四十五天，听了四十五天的“我们”，感受了四十五天的宇宙合唱。他的身体在太空，但他的心在地球——在烟台，在那个码头上，在母亲提着饭盒的身影里。该回去了。不是因为他想回去，是因为他需要回去。在天上待太久，会忘了地上的温度。地上的温度，是海风，是饺子，是母亲的手。
“崔指令长。”地面指挥的声音从通讯器里传来，“返回舱已经准备好了。明天凌晨三点，返回窗口。”
“好。”
“你还有什么要做的吗？”
崔宇光沉默了一会儿。
“有。我要再听一次‘我们’。”
他打开天宫的低频阵列，调到折叠舱的频率。振动从贵州大山深处传来，穿越四百公里，到达天宫。不是声音，是感觉。他感觉到了“我们”——不是概念，是温度。暖的，柔的，像母亲的手。他闭上眼睛，把自己放进“我们”里面。不是崔宇光，是“我们”里面的一个点。小的，微不足道的，但存在的。他感觉到了其他点——母亲的，父亲的，方舟的，苏小棠的，沈千尘的，老钟的，第一个文明的，第零个文明的，第负一个文明的，空。所有的点，同时存在，同时振动，同时唱。
他睁开眼睛。
“够了。”他说，“可以回去了。”
凌晨三点，天宫空间站。
崔宇光钻进返回舱，系好安全带。返回舱是旧的，他坐过一次。座椅记得他的体重，安全带记得他的体温，舱壁记得他的呼吸。他闭上眼睛，等待着分离。
“返回舱分离。”地面指挥的声音从通讯器里传来。
一声闷响，返回舱从天宫脱落。他透过舷窗，看见天宫在后退，银色的，发光的，像一颗星星。然后，返回舱调整姿态，推进器点火，开始下降。
窗外，地球在变大。蓝色从深变浅，从浅变亮。云层像一床棉被，盖住了大海和陆地。他看见了渤海湾，看见了烟台，看见了那个码头——小的，像一个点。但那个点上，有人在等他。
“返回舱姿态稳定。温度正常。减速伞准备。”
一百公里。重力开始回归。身体变重，呼吸变沉。他抓紧扶手，感受着地球的拉力。地球在拉他回家。
五十公里。三十公里。
本章未完，请点击下一页继续阅读！