小凡还在睡，呼吸均匀而深沉。白晨没有动，就那么躺着，听着窗外早起的鸟叫声和远处谁家开门的吱呀声。他想，再过几天就要翻地了，翻完地之后上冻，明年开春就能再种一茬。地里的活就是这样，一茬接着一茬，收了种，种了收，永远没有闲下来的时候。但地里的希望也是这么一茬一茬地长出来的——种下去的时候盼着出苗，出苗之后盼着长壮，长壮之后盼着收成，收了之后又盼着下一茬。日子就这么过，土里的种子也这么过，一茬接一茬，一年接一年。
他翻了个身，把被子往肩上拉了拉，又闭上了眼睛。窗外的天一点一点地亮起来，晨光从窗帘的缝隙里透进来，在墙上投下一道细细的、金色的线。院子里的鸡开始叫了，狗也跟着叫了两声，然后是曾小凡起床的声音，轻轻的脚步声从堂屋走到灶房，接着是灶膛里秸秆燃烧的噼啪声。
新的一天开始了。
吃过早饭，白晨和曾小凡去地里收拾柴胡的茎茬。那些茎茬被切掉之后留在地里，经过一个多月的风吹日晒，已经干透了，颜色灰白，一碰就断。白晨用铁锹把茎茬铲起来，拢成一小堆一小堆的，曾小凡跟在后面把那些小堆抱到地边，堆成一个更大的堆。那些干茎茬很轻，抱在怀里沙沙作响，碎屑从指缝里漏下去，在风里飘散。
收拾完茎茬，白晨又用铁耙把地浅浅地耙了一遍。耙齿划过土面，把那些残留的根须和草根都梳出来，在地面上聚成一条细细的、杂乱的线。他把那条线用铁锹铲起来扔到地边，地就干净了。耙完的地表面平整而松软，颜色是均匀的浅褐色，在上午的日光里泛着一层淡淡的、干燥的光。
白晨蹲下来抓了一把土，土在手里是凉的、松散的，没有黏性。他把土撒回地里，站起来说：“上冻之前再翻一遍，让土冻一冻，明年春天化冻之后地就松了。”
曾小凡嗯了一声，把铁锹扛在肩上。两个人沿着田埂往回走，田埂上的野草已经枯黄了，草茎在风里轻轻摇晃，发出干燥的、细碎的声响。远处的杨树叶子落了大半，剩下的那些挂在枝头，在风里翻着银白色的叶背。天空很高，很蓝，没有一丝云，日光清清爽爽地洒下来，把两个人的影子拉得细长。
走到村口的时候，白晨回头看了一眼那块地。那块地静静地躺在那里，褐色的土面在日光下显得安静而踏实。地边的茎茬堆被风吹散了一些，细碎的干叶飘到田埂上，混在枯草里看不出来了。他知道，那块地现在看起来空荡荡的，但土里还留着柴胡的细根和落叶，那些东西会在冬天慢慢腐烂，变成明
本章未完，请点击下一页继续阅读！