年初一早上曾小凡起了个大早。他换了一身干净衣裳，在镜子里照了照——周敏昨晚给他把头发修了一下，鬓角剪齐了，看起来比平时精神一些。他推门出去的时候晨光正好翻过东边的屋顶照进院子，青砖地上铺了一层薄薄的白霜，在日光中银闪闪的。
他先去了赵大柱家拜年。赵大柱家院子里已经热闹了，几个亲戚坐在堂屋里喝茶吃瓜子，赵大柱站在门口迎客，看见曾小凡来了也不多说，递了一把瓜子过去，两个人站在门口嗑了几颗瓜子，互相说了句"过年好"就分开了。他又去了赵大柱二叔家，老人坐在堂屋正中的太师椅上，穿着一身新做的藏蓝棉袄，精神矍铄，看见曾小凡进来就招手让他坐。曾小凡拜了年坐了约莫一盏茶的功夫就出来了，老人一直送到院门口，拍着他的胳膊说"明年好好干"。
接着去了李婶家、赵老六家、白何家。白何家的院门敞着，院子里白晨正在跟几个村里的年轻人放鞭炮，一挂红鞭噼里啪啦地炸着，纸屑飞了一地。白晨看见曾小凡来了就从鞭炮声里跑出来，抹了一脸被火药味熏出来的鼻涕，朝他喊了声"曾大夫新年好"。白何从灶房里探出头来看了他一眼，手里端着一碗热气腾腾的汤圆，冲他抬了抬碗算是打了个招呼。
从白何家出来之后曾小凡沿着村道往山沟的方向走。年初一的早晨村道上没什么人，大家都在家里聚着过年。他一个人走在空旷的村道上，脚下踩着被夜霜冻硬了的土路，发出细碎的咔嚓声。日光从东边照过来把他的影子拉得很长很细，投在枯黄的田野边缘。
走到山沟口的时候他站住了。冬天的药田在晨光里铺展着，一片灰褐色的静默。积雪融尽了之后地面恢复了本来的颜色，甘草的深绿小苗贴着地，知母的条状叶片在冷风中轻轻摆动，桔梗的地面部分枯干了但茎茬还立着，像一根根矮矮的界桩。远处黄精和党参收过之后的地整平了覆着稻草，稻草被冬天的风吹得薄了一些，露出了底下褐色的土面。
他在山沟口站了很久，久到日光从斜照变成了直照，把他的影子缩成了一小团踩在脚底下。他面前这片沉默的土地正在度过它的冬天，根的深处有微弱的脉动在持续着，缓慢得像是几百年才跳一次的心跳，但它的确在跳。那些被冻土裹着的根和芽，每一个都在自己的节奏里数着日子，等着某一天地温升起来、雪水渗下去、日头变长的那一个瞬间，然后轰然醒来。
他转过身往回走。年初一的炊烟正从村子上空升起来，家家户户的灶膛都烧得旺旺的，白烟在碧蓝的天幕上散成薄薄的
本章未完，请点击下一页继续阅读！